Fra Salonen til Gaden: Kvindernes handlerum under Den Franske Revolution

Følgende tekst er forfattet af Maren Lytje på baggrund af: Lucy Moore (2006), Liberty: The Lives and Times of Six Women in Revolutionary France. Harper Perennial. Formålet er at give jer et let tilgængelig indblik i et klassisk, kvindehistoriske værker. Den er blevet læst gennem mit fortolkningsfilter og har fået tilføjelser, men jeg har prøvet at bibeholde noget af den detaljerigdom og patos, som karakteriserer værket. Bogen er stærkt anbefalelsesværdig og langt rigere og bedre end teksten nedenfor. Læs den!  

Indledning
Når man tænker på Den Franske Revolution, er det ofte mænds navne, der trænger sig på: Robespierre, Danton, Marat, Napoleon. Det er deres tanker, deres beslutninger og i sidste ende deres fald, der dominerer vores historiske bevidsthed. Men samtidig med deres fortællinger findes der andre stemmer, som giver os et helt andet indblik i Revolutionstiden og nogle gange ligefrem er bærende for revolutionens udvikling, nemlig kvindernes stemmer. Kvinderne var ikke tavse vidner til revolutionen. De var dens deltagere, dens kritikere, dens ofre og dens observatører. De marcherede, de skrev, de argumenterede, de organiserede sig i politiske klubber, de elskede – ofte adskillige mænd på samme tid – og de sørgede over de tab, der kom i Revolutionens kølvand. De lod sig ikke uden videre skubbe ind i privatsfæren, selv om mange forsøgte at gøre netop det. Revolutionen åbnede i korte glimt politiske muligheder, der ikke tidligere havde været tilgængelige – og som hurtigt blev lukket igen. Netop derfor er perioden så fascinerende: den viser både kvinders handlemuligheder og de ideologiske strukturer, der forsøgte at begrænse dem.
De seks kvinder, der står i centrum her – Germaine de Staël, Pauline Léon, Théroigne de Méricourt, Theresia Tallien, Manon Roland og Juliette Récamier – er absolut ikke ens. Tværtimod udgør de en vifte af erfaringer, der til sammen gør det muligt at tegne et billede af revolutionens mange ansigter. Germaine de Staël træder frem som den liberale republiks fortaler. I sin salon samlede hun tidens store tænkere og politikere, og hun brugte sit forfatterskab og sin position til at kritisere Robespierre og senere Napoleons autoritære styrer, selv når det tvang hende i eksil. Pauline Léon derimod er proto-socialismens rå stemme, der kræver handling og lighed. Hun organiserede kvindeklubber og hævdede kvindens ret til at bære våben og danne en kvindelig garde, som kunne begå sig blandt de revolutionære sansculotter på gaden på lige fod med mændene. 
Théroigne de Méricourt endte med at blive revolutionens tragiske ikon, som både formåede at gribe de muligheder Revolutionen åbnede for kvinder, men som til sidst blev knust af dens kræfter. Som en af de få kvinder tog hun ordet i de politiske klubber. Hun bar til tider den røde phrygiske hue og sværd som tegn på kvinders kampkraft, og hendes engagement gjorde hende så synlig, at hun hyppigt blev latterliggjort i sladderpressen, blev fængslet af østrigerne og blev pisket offentligt af rivaliserende kvindegrupper inden hun fik et psykisk sammenbrud. 
Theresia Tallien indtager scenen som festpige og overlever. Hun brugte sin seksuelle kapital til at opnå indflydelse hos mændene i revolutionens politiske inderkreds, og hendes kærlighedsforhold til den magtfulde Tallien reddede mange fra guillotinen. I Direktorietiden (1795-1799) blev hendes hjem tidens fashionable mødested, og hun selv en, der satte standarden for moden i Paris, og hendes personlige relationer – ikke mindst med Barras og Napoleon – fik direkte politisk betydning. Hos Manon Roland møder vi derimod det dydige, republikanske ideal: en kvinde der forstod sin plads i kulissen, og som brugte den til at forme sin mand, Jean-Marie Rolands, og dermed girondinernes politiske linje. Hun redigerede ministerielle rapporter, skrev breve og pamfletter, og stod fast på sine principper, også da hendes kreds gik under i Robespierres politiske udrensninger. Hendes beslutning om at skrive sine memoirer i fængslet blev hendes sidste handling, inden hun gik op ad trappen til guillotinen. 
Til sidst finder vi den yngste af kvinderne, Juliette Récamier, der i den sene direktoreitid og under konsulatet og den første del af Napoleon kejserdømme står som symbol på den stille elegance. Hun holdt sit hjem åbent som en æstetisk og moralsk modpol til Napoleons autoritære stil, hun afviste Napoleons tilnærmelser, selv om det kostede hende hendes sociale status, og hun blev siden sammen Germaine de Staël et samlingspunkt for kulturel fornyelse i en tid, der trængte til at lægge revolutionens rædsler bag sig.
De seks kvinder er selvsagt ikke repræsentative for alle kvinder i Frankrig i 1790’erne. De udgør nærmere et kalejdoskop over kvindernes handlerum under Revolutionen, og de understreger hvordan revolutionen ikke kun var et politisk projekt, men også en social og kulturel omvæltning, der rakte langt ind i og blev påvirket af intimsfæren. Kvindernes politiske handlerum var begrænset. De kunne marchere mod Versailles, men ikke tage plads i parlamentet. De kunne bære våben i Paris’ gader og ændre mode og moral, men ikke forme lovgivningen. Og alligevel satte de spor. Ikke i form af love og politiske institutioner, men i form af erfaringer, som senere generationer kunne spejle sig i: Radikalismen i Pauline Léons krav om at bevæbne kvinder, Manon Rolands insisteren på kvindens intellekt, Germaine de Staëls forfatterskab, den kulturelle magt, som Theresia Tallien og Juliette Récamier udøvede. Alt dette blev en del af det repertoire af muligheder, som senere kvindebevægelser kunne referere til. At fortælle kvindernes historie er derfor ikke en lille tilføjelse til en ellers fuldendt historie om Den Franske Revolution. Det er en anden måde at fortælle historien på, der viser, hvad revolutionen faktisk gjorde ved mennesker, ikke kun ved abstrakte aktører som ”folk” eller ”nation”. Det er også en påmindelse om, at historien aldrig kun udspiller sig blandt de officielle aktører, men i lige så høj grad i de liv, der kæmper for at finde plads i historien og i samfundet på nye måder.

Rousseaus skygge
Før vi vender os mod de seks kvinders livsforløb, er det en god idé at se nærmere på de forestillinger om køn og kønsroller, der prægede Frankrig ved slutningen af 1700‑tallet. To forhold springer særligt i øjnene: For det første den betydelige indflydelse, som Rousseaus tanker havde på de revolutionære og deres vision for det nye samfund, de mente at være fødselshjælpere til. For det andet de udbredte opfattelser af kvinders politiske rolle under det gamle regime – forestillinger, der ofte blev sammenfattet under betegnelser som boudoir‑politik og salonkultur, og som kom til at farve de revolutionæres syn på kvinders politiske indflydelse.
I en tid, hvor filosoffer var på mode i de højere, sociale lag, er der alligevel få der har kastet så lange skygger ind over perioden som Jean‑Jacques Rousseau. Han blev for mange, og ironisk nok især for kvinder, et moralsk pejlemærke, der forlenede de indre følelser med drømmen om et enklere, “naturligt” liv. Men netop hans idé om det naturlige rummer revolutionens kønspolitiske paradoks. Rousseau ophøjede kvinden som moralsk ren og som den, der skulle forme republikanske borgere. Gennem moderskabets pligter og forvaltningen af egne og andres følelser skulle hun give Republikken liv, men hun var samtidig udelukket fra at deltage i dens politiske virke. I Émile ou l’education og La Nouvelle Héloïse er forskellen mellem kønnene naturlig og nødvendig for den sociale harmoni. Kvindens plads er det private rum, hvor hun bevarer sin “glans”, mens det offentlige er forbeholdt mænd. I sine formuleringer om, at der ikke findes god moral for kvinder uden for et tilbagetrukket, husligt liv, og at en kvinde uden for hjemmet viser sig “uanstændigt,” låste han kvinden fast som Republikkens moralske ikon, men ikke som dens borger. Samtidig er der en åbenlys ironi: Den mand, der ophøjede forældreskabet og den romantiske kærlighed, forlod sine egne børn og levede et liv, der sjældent levede op til hans eget ideal. 
Alligevel appellerede Rousseaus værker stærkt til kvinder som Germaine de Staël og endda til den kendte engelske kvinderettighedsforkæmper, Mary Wollstonecraft fordi han tilskrev den romantiske kærlighed og det indre følelsesliv en politisk værdi.  For kvinder, der var blevet giftet bort som meget unge uden kærlighed, eller kvinder, der på grund af deres sociale status var økonomisk afhængige af deres mandlige elskere, rummede Rousseaus romantiske vision et løfte om frihed. Deres indre liv havde betydning, og deres verden af begær og romantiske intriger kunne være forbundet med moral. Med andre ord: Rousseau gav dem sprog for et rigt, indre subjekt samtidig med at han nægtede dem offentlig handlekraft. Denne dobbelthed er afgørende for at forstå, hvorfor mange revolutionære kunne tale om naturgiven frihed og samtidig insistere på, at kvindernes plads var i hjemmet.

Boudoir politik: Kvindelige intriger og politisk magt
Når Rousseau insisterede på, at kvindens naturlige plads var i hjemmet, var det ikke blot et ideal, men også et modsvar til det billede han og mange revolutionære -mænd såvel som kvinder - havde af aristokratiske kvinders politiske rolle under det gamle regime. I det billede styrede intrigante kvinder ved hoffet politiske beslutninger gennem ægteskaber, seksuelle udskejelser, hemmelig sladder, og kunstige og overdådige påklædning. Denne uofficielle magt, som de revolutionære talte om med lige dele fascination og afsky gik under navnet boudoirpolitik. 
Boudoiret var både et konkret og et symbolsk rum. Konkret var det et værelse til påklædning, sminkning, private samtaler, intime alliancer og politiske intriger. Symbolsk repræsenterede det den del af det gamle regime, der var mest råddent og dekadent: en verden, hvor frisurer kunne være en meter høje, hvor moden var grotesk luksuriøs, og hvor kvinder kunne skaffe mænd embeder og fordele gennem smil, hvisken, forbindelser og sex snarere end gennem fortjeneste. Revolutionens ledende tænkere, fra Rousseau til republikanske moralister som Robespierre, så boudoiret som en trussel mod den republikanske dyd. I deres optik var det stedet, hvor naturen blev forstyrret. Hvor kvinder forlod deres sande plads og i smug trådte ind i det politiske liv ad bagvejen. Rousseau udtrykte det tydeligt, når han skrev, at en kvinde uden for hjemmet mister sin glans og viser sig “uanstændigt”. I denne logik blev kvindelig synlighed i sig selv til et moralsk problem. En kvinde, der bevægede sig for meget i de offentlige eller halvoffentlige rum – salonen, teatret, boudoiret – risikerede at blive fortolket som manipulerende eller umoralsk. Og hvor mænd kunne udøve magt gennem tale og handling, blev kvindelig magt under det gamle regime kodet som forførende, irrationel og farlig.
Dronning Marie‑Antoinette blev det mest udskældte symbol på boudoirpolitik. Hun blev beskyldt for alt fra økonomisk ruin til udenrigspolitiske katastrofer, ikke fordi anklagerne nødvendigvis var sande, men fordi forestillingen om dronningen som intrigant, seksualiseret og manipulerende passede perfekt ind i revolutionens fortælling om det gamle regimes forfald. Satiretegninger og pornografiske pamfletter gjorde deres til at fjerne den mystik og hellighed der ellers havde været forbundet med monarkiet. Forestillingen om Marie-Antoinette som inkarnationen af det gamle regimes råddenskab blev heller ikke hjulpet på vej af hendes manglende politiske tæft. I en tid, hvor statskassen var drænet og folk sultede brugte hun millioner af livres på at indrette sit eget palæ, Trianon. I den overdådige have som var designet efter bedste rousseauske forbillede, kunne hendes gæster og festvenner nyde eksotiske plantearter, floder, damme og idylliske landbygninger med græssende kreaturer og tilhørende høstakke. Selv hos hoffet var moden tilsyneladende skiftet, væk fra store parykker og opstillede kjoler til et naturligt look med løse skjorter og ”simple” kjoler. Men forestillingen om boudoiret forblev intakt.   
Salonerne lå i forlængelse af boudoirpolitik, men i modsætning til boudoiret, som var et privat rum, var salonerne et civilt rum, der lå i gråzonen mellem det offentlige og det private. Salonerne var blandt de vigtigste intellektuelle centre i oplysningstidens Frankrig. Det var her, filosoffer, embedsmænd, kunstnere og videnskabsfolk mødtes under ledelse af salonnières som Madame Geoffrin, Madame Necker og senere Germaine de Staël. Det var salonnièrens opgave at skabe rammerne for samtalen, fx ved at udvælge det tema, der skulle drøftes, at bestemme, hvem der kom til orde og give intellektuel sparring på de ting, der blev diskuteret. Salonerne var afgørende for oplysningstidens ideologiske udvikling. Alligevel blev salonen af mange revolutionære betragtet som et feminint rum, og salonkvindes indflydelse blev ofte kodet som forførende snarere end politisk legitim i offentlige pamfletter. Selv Germaine de Staël, der af mange blev beskrevet som en af Europas skarpeste politiske tænkere, blev af modstandere reduceret til en intrigant salonværtinde.
Også udenlandske observatører hæftede sig ved denne kobling mellem kvindelighed og politisk dekadence og forfald. Den senere amerikanske præsident, Thomas Jefferson, opholdt sig i Paris som amerikansk ambassadør i 1780’erne. Han var stærkt præget af Rousseaus forestillinger om det naturlige og skrev hjem, at de franske kvinder “trodser naturens love” med deres boudoirer og bringer nationen i forfald. For Jefferson som for mange andre republikanere var kvindelig elegance og høflighed en trussel, en afvigelse fra det simple, maskuline ideal, som den nye republik skulle bygges på.
Netop derfor er modens ændring under revolutionen så interessant. Da revolutionen tog sin begyndelse, var moden allerede i færd med at skifte kurs, ironisk nok med Marie-Antoinette og hoffet som forbillede. Man gik væk fra det man opfattede som kunstigt og stillidseret og hen imod et ideal om det naturlige. Denne udvikling tog fart, som revolutionen skred frem og radikaliseredes. Boudoirets luksus i både sin kunstige og sin naturlige form blev skiftet ud med træsko, ufarvede kjoler og slidte tekstiler. Hvor de lækre stoffer og velplejet hår tidligere havde været aristokratiets signatur, blev de nu tegn på forræderi. Man skulle helst se ud som om man kom fra folket, eller som minimum ikke se ud som om man kom fra hoffet. Selv den trefarvede kokarde –symbolet på revolutionen – kunne virke for prangende i særligt mistænksomme perioder. Den “naturlige” og dermed ”folkelige” stil blev en slags politisk uniform, et synligt brud med boudoirpolitikken.
Boudoirpolitikken døde imidlertid ikke, den ændrede blot form. Under Direktoriet vendte luksussen tilbage, denne gang i en ny, mere seksualiseret udgave, som Theresia Tallien og hendes kreds af de såkaldte merveilleuses satte standarden for. De gennemsigtige kjoler, de antikt inspirered sandaler, tåringe  og dristige frisurer blev både et modefænomen og et politisk symbol: tegn på en ny slags kvindelighed, som ikke længere var knyttet til aristokratiets gamle hierarkier, men til revolutionens nye pengestærke og entreprenante elite. Alligevel var den republikanske modvilje mod kvindelig indflydelse uforandret. Hver gang kvinder blev for synlige som i salonerne, på gaden eller i modens verden blev de mødt med mistanke og hån i sladderpressen. Boudoirpolitikken viste sig dermed ikke kun at være et fænomen fra det gamle regime, men en grundlæggende fantasi hos dem, der ønskede at definere politik som et rent mandligt domæne.

Salonens stemme: Germaine de Staël: 
Germaine de Staël var indbegrebet af salonen. Hun var datter af den Ludvig d. 16.’s schweiziskfødte finansminister Jacques Necker og den berømte salonniere, Madame Necker og stod derfor med det ene ben i borgerskabet og den anden i aristokratiet. Da Germaine voksede op i sin mors salon i Paris, var det som at sidde midt i en glødende ovn af idéer. Her færdedes Europas største oplysningsfilosoffer, og hun var derfor fra en tidlig alder vant til værtinderollen, som krævede belæsthed og intellektuel kunnen. Opvæksten har højst sandsynligt præget hende i retning af det forfatterskab, der kom til at definere hende i eftertiden.  
Da Germaine overtog Madame Neckers salon, forvandlede hun den til et af Paris’ vigtigste politiske laboratorier. Her mødtes Lafayette, helten fra den amerikanske uafhængighedskrig, den senere præsident Thomas Jefferson, Thomas Paine, Condorcet og utallige andre, der mente, at mennesket kunne blive fri gennem fornuft og politiske reformer. Germaine bevægede sig hjemmevant blandt dem. Hun var belæst og kendt som en skarp tænker og tilhænger af revolutionen. Alligevel blev hun ramt af det rousseauske paradoks: Rousseau, som hun beundrede højt, og som hendes salon kredsede om, havde et kvindesyn, der indsnævrede netop hendes frihed. Han hyldede kvinden som moralsk ren og følelsesmæssigt overlegen, men kun inden for hjemmets fire vægge. Og hun blev ramt af fantasien om boudoiret hvor kvinden via sin seksuelle kapital forførte mænd i en bestemt, politisk retning. Germaine gik derfor heller ikke fri af sladderpressens satiriske pamfletter, der fremstillede hende som manipulerende og amoralsk, som en kvinde, der gennem sit private rum korrumperede landet. For mange var salonen som kvindeligt magtrum et problem i sig selv. Selv om salonen var et intellektuelt forum, stod den stadig som symbol på det aristokratiske forfald, hvor intriger, sex og luksus havde erstattet gode, borgerlige dyder. Selv uden smykker, parykker og overflod blev selve det, at Germaine samlede mænd omkring politiske idéer, læst som en slags boudoirpolitik i forklædning.
Det er i dette klima, at Germaines salon kom til at fremstå som både vigtig og farlig. Vigtig, fordi den var et samlingspunkt for oplysningstidens mest markante stemmer. Farlig, fordi den udfordrede forestillingen om, at politik skulle være rent mandligt territorium, renset for alt, der lugtede af det gamle regimes kvindelige indflydelse.
Rousseaus romantiske forestilling om kærligheden ramte imidlertid noget i tidens kvinder, også i Germaine. Hun var blevet giftet bort til den 17 år ældre svenske diplomat, Eric Magnus de Staël –deraf navnet – og selv om ægteskabet var respektabelt, havde det intet med kærlighed at gøre. Som langt de fleste ægteskaber var Germaines arrangeret af forældrene af praktiske årsager, og som mange af overklassens kvinder havde Germaine gennem sit liv en lang række elskere som talte Talleyrand, (der senere blev Napoleons udenrigsminister), og Grev Louis de Narbonne, hendes store lidenskab, som hun hjalp med at flygte til England, hvis barn hun fødte, og som til sidst knuste hendes hjerte.
Paris i 1780’erne og -90’erne var en by, hvor politik ikke altid foregik bag lukkede døre. Den store, nye plads, Palais Royal summede af aviser, pamfletter og spontane taler. Optimismen i Revolutionens indledende faser bragte håb om reformer, og salonerne, inklusive Germaines, blev til frie rum hvor aristokrater og borgere for en stund kunne mødes som lige. Men da kongen blev taget til fange efter sin flugt i 1791, ændrede stemningen sig fra håb til paranoia. Germaine havde længe mærket kulden brede sig. Som aristokrat og som kvinde med en tydelig politisk stemme var hun udsat. Hadet til alt, der smagte af det gamle regimes boudoirpolitik var vokset: parykker, smykker, salonintriger – og salonkvinder.  Da rygterne om den preussiske hærs fremmarch nåede Paris, fik frygten frit løb. Sansculotterne var overbeviste om, at de kontrarevolutionære ville myrde deres kvinder og børn, så snart mændene drog mod fronten. Resultatet blev Septembermassakren – et blodbad, der opslugte både politiske fanger og helt uskyldige, blandt andet prostituerede i et kvindefængsel, fordi deres “løsagtighed” blev betragtet som en trussel mod republikken. I kaosset formåede Germaine at få to af sine venner ud af byen. Hun fik også Narbonne i sikkerhed i England, men selv forlod hun Paris og drog til sin ejendom i Schweitz med en voksende fornemmelse af, at hendes køn og hendes sociale klasse havde gjort hende til en levende skydeskive. I Schweiz skabte hun en ny salon, hjalp flygtninge og forsøgte at reparere ægteskabet med sin svenske mand efter at Narbonne under Germaines besøg i England tydeligt havde vist, at han ikke var interesseret i hende længere. Tiden havde efterhånden lært Germaine, at en kvindes frihed var skrøbelig.
Da Germaine vendte tilbage til Paris efter Robespierres fald, var byen næsten ukendelig. De gamle boulevarder var fulde af sult, mudder og desperation, hotellernes smukke træpaneler og interiør var hugget til brænde for at holde pariserne varme under den bidende kolde vinter i 1794-95. Overgangsregeringens ustabile styre henlagde byen i en permanent undtagelsestilstand og var præget af kaos og korruption. På den baggrund genoptog Germaine sin salon, denne gang med en ny generation af tænkere, og hun knyttede sig til Benjamin Constant - et kærlighedsforhold der var næsten lige så intenst og konfliktfyldt som hendes tidligere med Narbonne. Hun og Theresia Tallien, tidens store trendsetter, gled ind i samme kredse. Paris' sociale liv blev igen struktureret af saloner, maskerader og sociale netværk, men under overfladen lurede stadig frygten for reaktionær modstand eller et nyt rædselsregime.
Da royalisterne i 1795 forsøgte at tage magten gennem vendémiaire-opstanden, befandt Germaine sig igen i skudlinjen. Hendes hjem blev brugt som mødested for radikale og moderate republikanere såvel som royalister, og samtidig hjalp hun sine aristokratiske venner. For jakobinerne gjorde dette hende til en dobbeltforræder. Hun blev igen tvunget i eksil.
Germaines liv blev aldrig helt enkelt. Hver gang hun vendte tilbage til Frankrig, blev hun fanget i nye magtkampe. Da Napoleon begyndte at manifestere sin magt og indflydelse i 1797 udtrykte Germaine en næste næsegrus beundring for ham som Revolutionens frelser. Hendes beundring fandt udtryk i en række pinagtige scener hvor hun pressede sig på Napoleon og blev afvist. Senere, da Napoleons diktatoriske ambitioner blev indlysende, blev deres gensidige modvilje legendarisk. Hver gang Napoleon konsoliderede sin magt, drev han hende i eksil. Hver gang han faldt i prestige, fandt hun en vej tilbage til Paris. En anekdote fortæller at Napoleon sendte en delegation til Germaines hus ved Coppet uden for Geneve for at finde ud af, hvad hun ønskede sig. Til det skulle Germaine have svaret: ”Det er ikke et spørgsmål om, hvad jeg ønsker mig, men om hvad jeg tænker.” Om anekdoten er rigtig eller ej får stå hen i det uvisse, men det fortæller os noget om, hvordan omverdenen så på Germaine: som en principfast kvinde, der bibeholdt sin tro på det, vi i dag ville kalde det liberale demokrati. Germaine de Staël blev i sidste ende en af Napoleons farligste fjender, ikke fordi hun havde våben, men fordi hun havde ord – og læsere over hele Europa.

Gadens stemme: Pauline Léon
Når man bevæger sig fra Germaines saloner til Paris’ gader i de sene 1780’ere og begyndelsen af 1790’erne, ændrer revolutionens markant karakter. Her taler man højere, råt og uden filter. Her er brød vigtigere end forfatninger, og prisen på salt betyder mere end Rousseaus abstrakte idealer. Det er her, vi finder Pauline Léon – en kvinde, der i modsætning til de lærde salondamer ikke havde adgang til politiske skrifter, men til sansculotternes hverdagskamp for at forbedre deres materielle levevilkår.
Pauline var 31 år, da revolutionen brød ud, ugift og uden børn. Det var netop den slags kvinder, der havde størst frihed til at kaste sig ind i politik. Hun kom fra den småhandlende og bedre stillede arbejderklasse: et miljø, hvor man kendte betydningen af stabilt arbejde og rimelige priser. Hun var ikke som Germaine optaget af teorier om republikken, og hun var heller ikke som Manon Roland drevet af intellektuelle ambitioner. Hun var drevet af det, der kunne mærkes, spises, bæres og betales. For kvinder som hende var revolutionen ikke en idé. Den var en mulighed for at forbedre deres levevilkår og deres sociale stilling.
Det ikoniske øjeblik, hvor gadens kvinder træder tydeligst frem på den politiske scene, er marchen til Versailles den 5.–6. oktober 1789. Vi ved ikke, om Pauline var med, men vi ved, at der var mange af hendes slags. Markedskvinderne fra Les Halles – poissarderne – som var vant til at skælde ud på kongens ministre og rådhusfolk, og var stolte af at repræsentere folket i fuld offentlighed. Den morgen marcherede kvinderne, bevæbnede med køkkenknive, spyd og høtyve, mens de råbte efter brød. Det var dem, der før var trængt ind i Hôtel de Ville for at overtage rådhuset, og det var dem, der nu tvang kongen til at underskrive borgerrettighedserklæringen og flytte familien fra Versailles til Paris. De var en af revolutionens vigtigste motorer. Marchen viste imidlertid også noget andet: den viste at ikke alle kvinder delte Pauline Leons republikanske og antiroyale holdninger, men derimod havde et ambivalent forhold til kongemagten. Da Ludvig XVI trådte ud på balkonen, jublede mange, “Vive le roi!” og markerede dermed, at de så kongen som løsningen på et problem, der var skabt ved hans hof og af hans rådgivere. Selv revolutionens mest radikale begyndelse var ikke sort-hvid.
Pauline Léon ville imidlertid mere end marchere for brød. Hun ville bevæbnes. Hvis mænd havde ret og pligt til at forsvare revolutionen, så havde kvinderne det også. I hendes øjne var ligestilling ikke kun noget politisk og juridisk. Det krævede et fysisk engagement og aktiv deltagelse. For at blive medborger snarere end passager måtte kvinder bære våben, danne en borgergarde og gå i krig for fædrelandet.  
Den idé faldt ikke altid i god jord. Ikke kun hos de fleste revolutionære mænd, der mente at kvinder, våben og politik var en farlig cocktail. Også store dele af den kvindelige underklasse kunne ikke spejle sig selv i den krigerisk indstillede avantgarde som Pauline repræsenterede.  Poissarderne, som havde gået forrest i 1789, ville gerne protestere – men de ville ikke være soldater. De ville beskytte deres stand og deres rigtige kvindearbejde som syersker, vaskekoner og småhandlende. For dem var Pauline og hendes radikale veninder alt for ekstreme.
Alligevel fortsatte Pauline ufortrødent. I 1793 var hun med til at stifte Société des Républicaines Révolutionnaires, en af historiens første egentlige kvindepolitiske foreninger. Herfra sprang tidens mest kompromisløse krav om lighed frem. Kvinderne patruljerede gaderne, arresterede kontrarevolutionære, bevogtede nationalkonventet og blokerede flugtvejene, da girondinerne forsøgte at undslippe Robespierres udrensninger. Det er et af revolutionens store ironier, at de selvsamme girondinere oftest var dem, der var mest åbne for kvinders politiske rettigheder, hvorimod Robespierre delte Rousseaus foragt for kvinder i politik. Pauline og hendes veninder bekæmpede altså dem, der var mest tilbøjelige til at hjælpe, måske fordi girondinerne stod i vejen for en anden sag, der stod kvinder som Pauline nær: den sociale omfordeling, som arbejdere og sansculotter krævede for at kunne overleve.
I samme år brød en anden konflikt ud – denne gang mellem kvinder og kvinder.
Pauline og de radikale republicaines-revolutionnaires insisterede på, at kvinder skulle bære den trefarvede kokarde, som var et symbol på borgerdyden, lighedsidealet og ikke mindst på politisk deltagelse. Men poissarderne nægtede. De var trætte af krav, trætte af overvågning og trætte af kvinder, der ville blande sig i politik på “mændenes måde”. Konflikten eskalerede til håndgemæng på gaderne; kvinder slæbte hinanden i håret, slog med stokke og råbte om, hvem der havde ret til at repræsentere “de virkelige kvinder”. Nationalkonventet med Robespierre i spidsen greb straks chancen. De forstod, at interne kvindekampe gav dem en mulighed. I oktober 1793 forbød de alle kvindeklubber. De erklærede, at kvindens plads var i hjemmet og at hendes rolle var at føde republikkens sønner – ikke at føre dens politik. Revolutionens mest radikale kvinder blev dermed lukket ude af den revolution, de selv havde været med til at forme.
Pauline Leon hører ikke til den gruppe af kvinder, der efterlod sig lange memoirer, breve og bøger som Germaine de Staël eller Manon Roland. Derfor ved vi ikke så meget om hende, men vi ved at hun blev gift med den radikale agitator Leclerc, og til sidst trak sig tilbage fra politik. Måske blev de konstante kampe til alle sider for meget, måske erkendte hun mismodigt at hverken gaden eller parlamentet endnu havde plads til kvinder, der ville være mere end symboler. Eller måske var det kærligheden til Leclerc, der fik skovlen under hende til sidst. Hvorom alting er, hun forsvandt ud af historien men hendes krav om våben, lighed, fysisk deltagelse og kollektiv organisering kom til at inspirere senere generationer ikke mindst i 1848, hvor kvinderne endnu engang begav sig ud på gaden mens de påberåbte republicaines-revolutionnaires som deres arv. 

Den tragiske stemme– Théroigne de Méricourt
Der findes kvinder i revolutionshistorien, hvis navne bogstaveligt talt er gået over i historiebøgerne. Théroigne de Méricourt er en af dem. Den berømte republikanske historieskriver, Michelet brugte hende som et romantisk og tragisk symbol på revolutionens endeligt, og i sin samtid blev hun billedet på revolutionens amazone: bevæbnet, erotisk og farlig. Som alle myter havde disse beskrivelser også kun en sporadisk forbindelse til virkeligheden.
Virkelighedens Théroigne hed egentlig Anne-Josèphe Terwagne. Hun blev født ind i en velhavende bondefamilie nær Liège, men hendes barndom var et langstrakt forløb af tab og forvisninger. Moren døde, da Anne-Josèphe var lille, og hun blev sendt fra slægtning til slægtning som en uønsket pakke. En moster placerede hende i kloster, hentede hende hjem igen, og senere blev hun sat i tjeneste hos familier, der behandlede hende efter forgodtbefindende. Hun lærte tidligt, at hendes plads i verden ikke var givet, men måtte tilkæmpes og at livet måske var noget, der skulle overleves.
Det første menneske, der behandlede hende med varme, var Madame Clobert, en velhavende kvinde, som lærte hende at læse og skrive. Her fik Théroigne et glimt af et andet liv. Det var også her, hun forelskede sig i en engelsk officer, som gjorde hende gravid, forlod hende – og efterlod hende med et barn, der døde af kopper. Efter det gled hun ind i en tilværelse som “holdt kvinde”, først af en marquis, senere i teaterkredse, hvor bohemelivet gav hende en slags frihed, men ingen sikkerhed.
På mange måder blev revolutionen hendes redning. Ikke at den gav hende magt eller status, men den gav hende et formål. I et samfund, der var i opbrud, kunne en kvinde uden anseelse og social status finde en plads, især hvis hun, som Théroigne, ikke havde noget at tabe. Théroigne trådte ind i Paris’ politiske klubber med en ildhu, der overraskede mange. Hun kunne tale, hun kunne analysere, og hun kunne mobilisere. Hun var en af de få kvinder, der blev accepteret i “Venner af Forfatningen”, en lille eksklusiv politisk klub, og hun var en fast skikkelse på tilhørerpladserne i Nationalkonventet. Hun færdedes i de samme rum som Marat, Danton og Robespierre, men hun var aldrig en af dem. Mændene betragtede hende med en blanding af fascination og mistro.
Det værste for en kvinde i revolutionen var ikke at være radikal, det var at være synlig. For synlighed var ofte det samme som forførelse og forførelse det samme som boudoirpolitik. Théroigne blev en yndet figur for aviser, pamfletter og karikaturtegnere, der byggede en fantasiverden op omkring hende: en kvinde i rytteruniform, svingende med sabler, opildnede hun mænd til revolution. Aviserne skrev om hende, som var hun en moderne Jeanne d’Arc – for tilhængere betød det, at hun kæmpede for folkets frihed (i stedet for kongens), for modstandere var sammenligningen hånlig og karikeret. Det var under alle omstændigheder en måde at reducere hende på – enten til ikon eller paria. 
I 1790 blev presset så stort, at hun forlod Paris og rejste til sin hjemstavn Liège. Her blev hun fanget af tre franske, kongetro emigrés, der udleverede hende til østrigerne. De var overbeviste om, at Théroigne på grund af din fremtrædende position i den franske presse sad inde med alverdens hemmeligheder om revolutionens inderkreds. I virkeligheden vidste hun meget lidt. Hun blev forhørt, chikaneret og udsat for seksuelle krænkelser. Alligevel var det en østrigsk embedsmand, der fik hendes historie til at tage en uventet drejning. Han gennemskuede hurtigt, at hun ikke var den revolutionære mastermind, aviserne havde gjort hende til. I samtalerne mellem dem opstod der efter sigende et sært, næsten ømt bånd. Måske betragtede Théroigne ham som en slags faderfigur – et menneske, der for første gang tog hende alvorligt uden at udnytte hende.
Denne periode fortæller ikke kun om Théroignes liv, men også om Europas politiske klima. Frankrig var på randen af krig. Mistilliden voksede. Paris radikaliseredes. Og mens Théroigne sad fanget i Østrig, blev de begivenheder, hun længtes efter at deltage i, stadig mere brutale: kongens fængsling, septembermassakrerne, sansculotternes voksende magt. Da hun vendte tilbage til Paris i Fvar byen blevet et helt andet sted og magten havde forskudt sig fra parlamentet til gaden. Her stod Theroigne på samme måde som Pauline Léon på den radikale frontlinje. De ønskede begge, at kvinder skulle bevæbnes og have ret til at forsvare republikken. Men der var forskel på dem. Pauline var organiseret, systematisk, drevet af en klar politisk vision. Théroigne var drevet af følelser, sårbarhed og et dybt ønske om at høre til, og hun havde mere sympati for girondinerne end hun havde for de radikale sansculotter. Den forskal kulminerede i en brutal episode, da Théroigne blev angrebet af en gruppe kvinder fra Léons klub, Société des Républicaines-Révolutionnaires. De piskede hende offentligt – et angreb, der både var politisk og personligt. Det var ikke mænd, der slog hende ned. Det var kvinder. Kvinder, som mente, at Théroigne var for moderat, for girondinsk. 

Som tiden skred frem, begyndte Théroignes psyke at smuldre. Hun mistede fodfæstet i den politiske virkelighed og blev mere og mere indadvendt, paranoid og plaget af hallucinationer. Hun oplevede revolutionens begivenheder som om de stadig foregik, selv længe efter at tiden var løbet fra dem. Som om de verdensomvæltende år fra 1793-1794 var blevet et indre rum, hun ikke kunne finde ud af igen. Hun blev indlagt på flere sindssygeanstalter, hvor hun rasede mod både royalister og jakobinere, som om de stadig truede hende. I 1817 døde hun på Salpêtrière, isoleret fra den revolution, hun havde levet så intenst for – og som havde brugt hende op. Théroigne de Méricourt er nok den mest tragiske af de seks kvinder. Hendes liv viser os, hvordan revolutionen kunne være både løfte og fængsel – og hvordan en kvinde, der forsøgte at være politisk subjekt, så hurtigt kunne blive til en politisk myte. En myte, der til sidst opslugte hende.

Festens stemme:  Theresia Tallien
Theresia Tallien indfanger måske bedre end nogen anden kvinde revolutionens omskiftelige natur med dens glamour, brutalitet, frygt og pludselige vendepunkter. Hun blev kendt under mange navne: Madame de Fontenay, Madame Tallien, “Notre-Dame de Thermidor” med reference til hendes rolle i Robespierres fald, og senere da hendes og Tallians popularitet dalede i offentligheden, ”Notre-Dame de Septembre” med reference til Tallians involvering i septembermassakren i 1792.  Hun sluttede sit liv som prinsesse af Chimay (i det nuværende Belgien). Men uanset navn gled hun altid elegant ind i den rolle, tiden krævede af hende. 
Hun var født ind i en velhavende, spansk bankfamilie men tilbragte sin barndom med moren i Paris. Hun blev gift som 14-årig med den 26 år ældre Jean-Jacques Devin de Fontenay – en rig købmand hvis familie havde købt adelstitler. Som Germaines de Staëls ægteskab var også dette arrangeret fordi det forenede farens penge med ægtemandens adelige titel. Ægteskabet var ulykkeligt, i hvert fald for Theresia, og hendes ægtemand var efter sigende både spilleglad og amoralsk. Deres penge bragte imidlertid et luksuriøst liv med sig, og Theresia bevægede sig som ung kvinde gennem Paris’ mest fashionable miljøer. Hun var en skønhed – altid ballets dronning – og satte standarden for mode, og hendes ”naturlige” tøjstil og fester iscenesat som pastoraler blev efterlignet i hele byen. I de tidlige revolutionsår, hvor konstitutionelt monarki stadig var på mode, omfavnede hun bevægelsen som så mange andre af Paris’ velstillede klasser. Revolutionen lovede et oplyst borgerskab, et nyordnet samfund, ikke kaos. Selv kongen bar kokarde som symbol på revolutionen og deltog i de tidlige fester for nationens enhed. For Theresia var revolutionen i begyndelsen ikke en trussel, men en lejlighed til at iscenesætte sig selv.
I takt med at revolutionen radikaliseredes, mistede Theresia imidlertid det publikum, der gav hende liv. Pludselig blev alt, hvad hun repræsenterede – elegance, høflighed, raffineret omgang – til mistænkeligt arvegods fra det gamle regime. Da skiftet til republik og terror tog fart i 1792–93, blev der lavet love, der standardiserede alt fra kalenderen til ægteskabet, og kulturens normer blev vendt på hovedet. Høflighedsfraser, kindkys og udsmykkede kjoler blev tegn på kontrarevolutionær mentalitet. Selv et for rent klædningsstykke kunne vække opsigt. Samtidig fik Theresia sin første store chance for at genopfinde sig selv. De nye, progressive love, der gav kvinder ret til skilsmisse, gjorde det muligt for hende at komme ud af sit ulykkelige ægteskab, og hun rejste til Bordeaux, dels for at slippe væk fra Paris’ voksende frygt og paranoia for kontrarevolutionære kræfter, dels for at være tættere på sin familie. Det var her, hun mødte Jean-Lambert Tallien – manden, der blev hendes partner, politiske skæbne og på nogle måder hendes redning. Tallien var en del af inderkredsen omkring Robespierre og var udsendt til Bordeaux for at gennemføre de revolutionære love og nedkæmpe kontrarevolutionære kræfter. Han var energisk, ambitiøs og tilhænger af Robespierres terrorpolitik. Men Theresia havde en magt, som få andre havde: en evne til at påvirke mænd gennem charme, varme og et næsten naturligt autoritetsskabende nærvær. I Bordeaux brugte hun sin indflydelse over Tallien til at redde mennesker fra guillotinen. Mange, faktisk. Og det var her, hun fik sit første tilnavn: beskytterinde, den der mildnede terroren. Da hun og Tallien forlod byen, tredobledes henrettelserne. Det siger noget om hende, men naturligvis også noget om ham. 
Theresias beskytterinstinkt bragte hende imidlertid på kant med Robespierres kreds. Selvom hun ikke var politisk aktør i formel forstand, var hun alt for synlig og alt for tæt på mænd, som Robespierre betragtede som potentielle rivaler, ikke mindst Tallien. Hun blev set som en “formilder”, en der stod i vejen for den kompromisløse revolutionære dyd, Robespierre selv mente at repræsentere. Det førte til hendes arrestation i foråret 1794. I fængslet sad hun afskåret fra sin kreds, men var ikke uden ressourcer. Da dagen for hendes ”retssag” nærmede sig – en retssag der automatisk ville ende på skafottet – hævdede Theresia selv, at hun havde sendt et brev til Tallien (vi ved ikke om det er rigtigt for vi har ikke deres brevkorrespondance, og Theresia var altid god fra lidt drama). Ifølge Theresia selv var det et desperat, brændende dokument, hvor hun på bedste passiv-aggressive vis beskyldte Tallien for at have glemt sin kærlighed til hende og have overgivet hende til den sikre død ved guillotinen. “Du elsker mig ikke længere; ellers ville du befri mig fra dette fængsl,” skulle hun have skrevet. Hun skulle også have sendt ham en kniv, som han skulle stikke i Robespierres hjerte. 
For eftertiden fik brevet en næsten mytisk status, også selv om den præcise ordlyd er temmelig usikker. Uanset hvad må brevet have talt til Talliens egen frygt for at blive det næste offer for Robespierres rædselsregime og fået ham til at træffe den beslutning, der ændrede revolutionens forløb. Den 9. Thermidor år 2 (27. juli 1794) trådte han frem i konventet, udfordrede Robespierre. Med dramatisk intensitet fægtede han efter sigende med Theresias kniv i hånden i desperation over hendes fangenskab. Da Robespierre faldt samme dag, blev Theresia løsladt, og hun trådte ind i historien som “Notre-Dame de Thermidor”, kvinden der, i hvert fald i eftertidens kollektive erindring, havde bidraget til at vælte Robespierres blodige diktatur.
Da rædselsregimet faldt i 1794, trådte Theresia endnu engang ind på den parisiske scene, denne gang i rollen som Talliens kone, som hun blev gift med, da hun var fire måneder gravid med, hvad vi må formode var hans barn. Hun blev Thermidor-periodens (direktorietidens) førende socialité og leder af les merveilleuses – de overdådigt klædte kvinder, der vendte sig bort fra revolutionens strenge moral og i stedet hyldede sensualitet og skønhed. Efter år med blod og moralistisk askese kastede Paris’ borgerskab sig ud i et orgie af fester, dans, kærlighedsaffærer og nyopfundne modenormer. Hvor det gamle regimes mode havde været kunstigt og stift og revolutionstidens mode ”naturlig” og pastoral, blev direktoriets mode – skabt af kvinder som Theresia – inspireret af antikkens nøgne idealer: gennemsigtige kjoler, sandaler, tåringe og draperinger, der afslørede mere end de skjulte. Paris’ velbeslåede klasser dansede, mens byen omkring dem sultede. Og Theresia stod i centrum af festen.
Theresias hus, La Chaumière blev epicenteret for direktoriets sociale liv og et levende billede på overklassens luksus og overflod. Alle ville være tæt på hende: politikere, kunstnere, militærfolk, forretningsmænd. Barras, den karismatiske og korrupte direktør og Talliens ven og allierede, blev hendes elsker. Han havde magt, penge, var festglad og satte pris på det selskab Theresia tilbød. Det var Barras, der førte en ung, akavet Napoleon Bonaparte ind i kredsen. Napoleon var fascineret af Theresias verden, men han passede ikke ind. Han prøvede at forføre hende, men hun afviste ham, og hans sårede stolthed skulle kaste lange skygger over hendes liv. I stedet blev han sat i forbindelse med Theresias nære veninde, Rose de Beauharnais, der tidligere havde været Barras’ elskerinde, og som Barras nu håbede at tørre af på Napoleon – den samme Rose, som eftertiden skulle komme til at kende som Josephine Bonaparte.

I mellemtiden voksede sladderbladene fede af historier om den nye elite med billeder af Theresia og Rose de Beauharnais der dansede forførende for Napoleon, og avisernes tegninger gjorde deres kreds til et billede på direktoriets dekadence: penge, kroppe, intriger og overflod. Hvor Paris før havde elsket Theresia som befrierinden fra terrorens mørke, vendte den sig nu mod hende. De fattige frøs, mens hun dansede. Talliens involvering i terrorregimet hjalp heller ikke på det billede, der begyndte at tegne sig af hende i sladderpressen. En ny moralbølge rejste sig. Nogle kaldte hende ”Notre-Dame de Septembre” andre ”la nouvelle Marie-Antoinette,” og igen andre mente, at boudoirpolitik igen havde taget magten. 
Da de parisiske kvinder endnu engang gjorde oprør i 1795 på grund af de horrible levestandarder og den politiske korruption og krævede kongens tilbagevenden, svarede regeringen hårdt igen. Endnu engang opløstes kvindeklubber, og der kom forbud mod kvinder i parlamentet, og et nyt forsøg på at sende kvinder tilbage i hjemmet. Historien gentog sig, og Theresias navn blev igen forbundet med det, mænd ikke ønskede i politik. Samtidig begyndte hendes forhold til Tallien at smuldre. Han var blevet uhyre upopulær og blev betragtet som inkompetent og blodbestænket – og hans fald trak hende ned med sig. Hun fortalte sine veninder, at hun ikke længere kunne holde ham ud. Det var endnu en overgang, endnu en forskydning, endnu en mulighed for at genopfinde sig selv.
I 1797, mens Frankrig vaklede politisk, og Napoleon samlede magten op, hvor andre tabte den, gled Theresia ud af centrum og videre ind i nye relationer, godt hjulpet på vej af Napoleon, der stadig var bitter over, at hun havde afvist ham. Hun forlod Tallien, tog sig en velhavende elsker og etablerede sig på ny. Da hun senere giftede sig med Comte de Caraman og blev prinsesse af Chimay, ændrede hendes position sig endnu engang: hun var ikke længere festpigen, der satte standarden for moden i Paris, men en aristokratisk mæcen for kunst, kultur og musik. Hun havde fået seks børn med tre forskellige mænd, og selv om det gode selskab aldrig helt tilgav hende og hun aldre fandt vej tilbage til magtens centrum, havde hun skabt sig et liv, som ingen skandale kunne ryste helt i grunden. Theresia døde ikke brat som Manon, ikke sindssyg som Théroigne, ikke glemt som Pauline. Hun overlevede og døde først i 1835, omgivet af sine mange børn og børnebørn og af de kulturelle sysler, der fyldte den sidste del af hendes liv. 
Den puritanske stemme: Manon Roland
Manon Roland var ikke skabt til gaden som Pauline Léon, og hun var heller ikke skabt til salonernes glitrende netværk som Germaine de Staël. Hendes domæne var tanken: notaterne, refleksionerne, brevene, de lange samtaler over skrivebordet med sin mand, Jean-Marie Roland, og de timer, hvor hun sad alene med Rousseau og følte, at han talte direkte til hende.
Hun voksede op som en borgerlig kvinde, socialt hævet over folket, men uden adgang til aristokratiets privilegier. Det placerede hende i limbo og gav en form for dobbelt begrænsning. Hun var for fin til at være folkelig, men ikke fin nok til at blive taget alvorligt i de kredse, hvor magten faktisk lå. Som kvinde var hendes adgang til politik yderligere indsnævret. Det gjorde hende både stolt og bitter. Hun var også intelligent. Meget intelligent. Og hun vidste det. Det er måske Manons mest karakteristiske træk: den brændende fornemmelse af at kunne mere, vide mere, ville mere end de politiske beslutningstagerne og samtidig være forhindret i at udleve det potentiale. Manon må have følt, at hun var omgivet af idioter.
I 1791 vendte hun tilbage til Paris efter nogle år i provinsen, hvor hendes mand havde arbejdet som embedsmand. Revolutionen var nu for alvor i gang, og Paris var blevet en magnet for alle, der ville tænke, skrive, kæmpe og reformere. Rolands hjem blev snart et af de steder, hvor idéer blev formet og spredt. Deres ideal var det nyligt formede USA og forestillingen om den simple og dydige republik, hvor individuel frihed betød mindre end almenvellet. Manon deltog i samtalerne, formulerede argumenter, redigerede tekster og skrev selv. Men som kvinde måtte hun gøre det indirekte: gennem sin mand, gennem sine associerede, gennem netværk, der helst ikke ville indrømme, at en kvinde havde noget væsentligt at bidrage med.
Hun fandt fællesskab i Jakobinerklubben, hvor hun og hendes mand hørte til fløjen omkring Robespierre i revolutionens tidlige fase. Det var her, hun udviklede sin politiske moral: en republik bygget på dyder, på nøgternhed, på borgerlig enkelhed. Som Rousseau beundrede hun forestillingen om den ydmyge borger, der lever et simpelt liv, fri for boudoirpolitikkens forførelseskultur. Manon gav aldrig køb på sine principper. Selv efter at hendes mand havde landet en lukrativ stilling og de kunne flytte ind i et palæ, serverede hun sukkervand i stedet for vin for sine gæster.  Enkelhed var trods alt et centralt element af den republikanske dyd.
Men revolutionen udviklede sig, og den politiske midte blev mast mellem de voksende fløje. Efter kongens flugt i 1791 og den blodige Champs de Mars-massakre, hvor Lafayette lod sin garde skyde på demonstranter, blev landet for alvor delt. I denne periode blev Olympe de Gouges’ berømte kvinderettighedserklæring publiceret – et dokument, Manon aldrig kunne have skrevet, for hun troede ikke på kvinderettigheder som en selvstændig, politisk sag; hun troede på Rousseaus forestilling om kvindens overlegne, moralske status. Det er en af skæbnens mange ironier at Manon måske mere end nogen af de andre kvinder længtes efter politisk indflydelse, men ikke kunne indrømme det, fordi hun identificerede politisk ambition med de salonkvinder, hun foragtede.
Roland-parret gled efterhånden væk fra Robespierre og mod girondinerne – de intellektuelle, republikanske idealister med hang til føderalisme og frygt for sansculotternes voksende magt. Girondinerne var skeptiske over for Paris’ radikale bevægelser, som de mente truede både lov og orden. Manon delte deres bekymring. Hun frygtede massernes uberegnelighed, og endnu mere frygtede hun de mænd, der spillede på massernes vrede. Hun udviklede et kærlighedsforhold til den karismatiske girondiner François Buzot – et forhold, der først blev kendt langt senere. Han blev hendes fortrolige, hendes elsker, hendes ideal, hendes politiske tvilling. Det var samtidig med, at hendes mand blev mistænkeliggjort, angrebet og til sidst tvunget til at træde tilbage fra sit embede. Girondinerne blev mål for montagnardernes vrede, og Paris var på randen af borgerkrig. Da Marat blev dræbt af Charlotte Corday eksploderede stemningen yderligere.
Manon blev arresteret i juni 1793 i forbindelse med udrensningen af girondinerne. I fængslet var hun endelig alene, og uden sin dydige maske skrev hun sine memoirer. Det var det nærmeste, hun kom Virginia Woolfs idé om “a room of one’s own”. Her turde hun endelig sige, hvad hun altid havde følt: at hun gerne ville have haft en politisk rolle, hvis ikke hendes køn havde forhindret hende. At hun følte sig skabt til at være mere end mandens støtte. At hendes ambition ikke var et brud på naturen, men et brud på samfundets kunstige grænser. Det blev det sidste, hun skrev.
I en af de skueprocesser, der var så karakteristiske for Robespierres rædselsregime, blev Manon dømt til døden, uden forsvar, uden ret til appel, uden andet end dommernes kølige beslutning, som om hendes liv allerede var visket ud i det øjeblik, hun trådte ind i retssalen. Kort efter blev hun sammen med andre dødsdømte læsset op i den vogn, der skulle føre hende gennem Paris’ gader mod skafottet. Rejsen kunne vare op mod to timer, og for de dødsdømte var den en sidste ydmygelse: råb, hån, spytklatter, nysgerrige øjne, som om man allerede var en død, der bare endnu ikke havde lagt sig.
Manon må have vidst præcis, hvad der ventede hende. Hun må have ønsket ikke at være alene i sine sidste øjeblikke, for hun havde bedt sin veninde Sophie Grandchamps om at stå på Pont‑Neuf. Det var dér, de skulle mødes en sidste gang. Da vognen nærmede sig broen, stod Sophie allerede og ventede, og da Manon passerede, fandt deres blikke hinanden. Midt i larmen, midt i skammen, stod Sophie og så sin veninde, oprejst, rolig, smilende, som om hun nægtede at lade rædslen få det sidste ord.
Ved skafottet, stod der en statue af Friheden. Ifølge traditionen vendte Manon sig mod den og sagde: ”Åh frihed, hvilke forbrydelser begås ikke i dit navn!” Det var hendes sidste ord til verden, før guillotinen faldt.  Manon Roland blev lagt i en af de ukendte massegrave sammen med de 17.000 andre politiske fanger, der blev henrettet under rædselsregimet. 

Den stille stemme– Juliette Récamier
Efter år med revolutionens blod, terror, marchtakt og politiske råb var der noget næsten desorienterende ved mødet med Juliette Récamier. Hun var smuk, mange mente den smukkeste i Paris, men hendes skønhed var ikke som Theresias glitter eller Théroignes dramatiske intensitet. Den var mild, lys og ufarlig. Juliette var kulminationen på det nye kvindeideal, der voksede frem ved slutningen af Direktorietiden og begyndelsen af Napoleons regime: den dydige, tilbageholdende kvinde, der beroligede en nation slidt af kaos. Efter år med kvinder, der råbte, marcherede, skrev pamfletter, bar våben og satte modestandarder med gennemsigtige kjoler, var der politisk appetit efter en ny type kvinde. En, der kunne være symbol på ro, stabilitet og orden.
Hendes stjerne steg i takt med Theresias fald. Hvor Theresia havde været den tidlige direktorietids uofficielle dronning – festende, dansende og altid i centrum – blev Juliette antitesen. Hun var stadig en del af det mondæne selskab, men hun fremstod næsten som en klassisk statue: smuk, rolig, nærmest overjordisk i sin selvbeherskelse. Sladderbladene hævdede, at Theresia var jaloux, og Napoleon selv syntes at bekræfte stemningen: Han kaldte Juliette “dydens triumf.” At det samtidig var ham, der havde bidraget til at gøre Theresia til persona non grata, var en detalje der ikke syntes at bekymre ham. Napoleon havde det med stærke kvinder på samme måde som Rousseau og Robespierre: han betragtede dem med skepsis og undertiden had, især hvis de som Theresia havde afvist ham. Juliette passede bedre ind i hans forestillinger om, hvad en kvinde burde være.

Men Juliette var slet ikke så stille, som man skulle tro. Da hun og Germaine de Staël mødtes, først i sociale kredse og siden da Juliette skulle købe huset, der tidligere havde tilhørt Germaines far, Ludvig d. 16.’s tidligere finansminister Necker, opstod et af de mest intellektuelt overraskende venskaber i perioden. Kvinderne knyttede et stærkt venskabsbånd, der blev båret af en fælles interesse for kunst, kultur og filosofi og et ønske om at værne revolutionens liberale værdier mod Napoleons diktatur. Benjamin Constant, Germaines elsker, skrev begejstret om de to kvinders samtaler: den ene blussende, den anden klar og kølig. Deres venskab gjorde dem begge til Napoleons fjender, og da Juliette afviste Napoleons tilnærmelser tilgav han hende aldrig. Til sidst blev hun ekskluderet fra den sociale inderkreds. 
Da Napoleon greb magten i 1799 og flyttede ind i Tuilerierne med Rose ved sin side, ændrede Paris sig igen. Moden fik et orientalsk og egyptisk præg, inspireret af hans felttog, og Juliettes stil, der allerede havde bevæget sig i en mere klassisk retning, passede mærkeligt godt til tiden. Men hendes sociale position var skrøbelig, og i begyndelsen af det nye århundrede forlod hun Paris – først til London, siden til Schweiz, hvor hun besøgte Germaine i eksil. Her forelskede hun sig i den karismatiske forfatter Chateaubriand.
Da hun vendte tilbage til Frankrig efter Napoleons fald i 1814, var hun ikke længere den unge vidunderlige skønhed, der havde overtaget Theresias plads som Paris’ uofficielle dronning. Men hun var heller ikke glemt. Hun blev en del af restaurationsperiodens kulturliv, omgivet af kunstnere, digtere, politikere og tænkere. Hvor salonen tidligere havde været Germaines domæne, blev den nu et rum, Juliette også beherskede.
Juliette Récamier står som afslutningen på denne række af kvindefortællinger. Den blide kraft, der repræsenterede en ny tids kvindelighed. Hvor de andre kvinder kæmpede, stormede, skrev, talte og elskede højlydt og lidenskabeligt gled Juliette igennem historien som en stille tilstedeværelse. 
Epilog: Seks kvindeliv, én revolution, og mange mulige fremtider
Når man træder et skridt tilbage og ser på de seks kvinder samlet, fremstår de som seks vidt forskellige svar på det samme spørgsmål: Hvad betyder det egentlig, når et samfund pludselig åbner sig og lover frihed, lighed og broderskab, men ikke søsterskab?
Den franske revolution skabte en rystelse gennem hele samfundet, der for en kort stund gav kvinder en politisk synlighed, de aldrig tidligere havde haft. Men rystelsen gik ikke i samme retning for alle. Germaine de Staël så revolutionen som et intellektuelt mulighedsrum; Pauline Léon så den som en chance for økonomisk retfærdighed og absolut ligestilling; Théroigne de Méricourt så den som en frelse fra social udstødelse; Theresia Tallien så den som en scene; Manon Roland som en moralsk kamp; Juliette Récamier som et rum, der skulle civiliseres, efter at stormen havde lagt sig.
Deres liv krydsede hinanden: I salonerne, i pressen, i konventets tilskuerrækker, på barrikaderne og i den kollektive erindring. Men de delte ikke nødvendigvis samme vision for fremtiden. Nogle af dem var hinandens allierede, andre blev hinandens modstandere. Nogle kæmpede for radikal materiel forandring, andre for et dydigt, republikansk ideal. Og nogle som Juliette kæmpede slet ikke. 
Når man ser på deres slutskæbner, bliver revolutionens kønspolitiske efterskrift tydeligt:
· Manon Roland blev henrettet og lagt i en ukendt fællesgrav.
· Théroigne de Méricourt mistede forstanden og endte på en sindssygeanstalt, hvor hun døde overbevist om, at revolutionen stadig stod på.
· Pauline Léon forsvandt ind i ægteskab og privatliv.
· Theresia Tallien levede videre som prinsesse af Chimay, omgivet af kunst, musik og børn, men uden den politiske glans, der engang havde omgivet hende.
· Juliette Récamier vendte tilbage som salonvært i restaurationsperioden – en levende relikvie fra en svunden tid.
· Germaine de Staël skrev sig ind i europæisk litteraturhistorie, men døde stadig i eksil fra det land, hun ønskede at forme gennem tanker og ord.
Afslutningen på deres liv er ikke en moralsk lektie. Det er symptomer på en tid, der både åbnede døren for kvindelig deltagelse for derefter at smække den i igen. For da Napoleon tog magten, blev friheden og ligheden reduceret. Kvinderne, der havde båret revolutionens brød, våben, pamfletter, møder, kærlighedsaffærer og drømme, blev nu reduceret til mødre, hustruer, symbolske vogtere af nationen, men ikke dens borgere. De mistede de rettigheder, de med livet på spil havde tiltusket sig: retten til skilsmisse, retten til at arve på lige fod med mænd, retten til at være politisk til stede. Og dog: Selv om de seks kvinder ikke ændrede deres samtid så varigt, som de håbede, ændrede de noget andet. De plantede idéen om, at kvinder kunne være politiske aktører, intellektuelle kræfter, sociale trendsættere, radikale aktivister. Derfor blev deres liv senere taget op af 1848-revolutionernes kvinder, af feminister i det 19. og 20. århundrede, af historikere, romanforfattere og kunstnere. Pauline Léons aktivisme, Théroignes tragedie, Manons kompromisløshed, Germaines skrifter, Theresias sociale magt og Juliettes civilisatoriske ro. Revolutionen gav ikke kvinder frihed, men den gav dem erfaring, den gav dem et sprog, og den gav dem eksempler på at kvindeliv kan være politiske på mange forskellige måder. 
De seks kvinder i Lucy Moores bog, som denne tekst er forfattet på baggrund af, spejler seks måder at være menneske på i en tid med store omvæltninger. De viser os, at revolutioner ikke kun udspiller sig i parlamenter og på slagmarker, men også i saloner, i kærlighedsforhold, i breve, i marcher, i fængselsceller – og i de indre rum, hvor et menneskes forestillinger om sig selv formes. Deres historier er vidt forskellige. Men tilsammen fortæller de én samlet fortælling: at kvinderne i den franske revolution ikke stod på sidelinjen. De stod midt i revolutionsstormen, som ændrede dem og dermed ændrede fremtiden.
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